我们在与婚姻形式相悖的《地狱屋起源：卡迈克尔庄园》里并没发现所谓的自由意志，而是看到了一种存在于想象世界里的柏拉图式恋爱.
侯麦的道德故事表面上都是关于选择的冲突：选择道德不快乐，选择快乐不道德. 道德与幸福之间的矛盾不仅困扰着爱情当中的男男女女，同样也让资产阶级焦虑得不知所措. 然而作为一个极富审慎魅力的资产阶级代表，男主角的“选择”却具有强烈的宿命论调. 因为在他看来，消除危机获取安全感的前提只有一个：将具体的人抽象化或把欲望概念化. 于是他在序言里那些自欺欺人的白日梦便赤裸裸地揭示了自身与无产阶级的关系：可以心甘情愿陪你逛街吃饭买买买，就是不能跟你上床睡觉嘿嘿嘿. 究其原因在于男主只想巩固自己作为主人的道德，根本不想因改变而成为奴隶. 形而上（资产阶级）的爱情与下半身无缘，这才能保证婚姻秩序（自身地位）的稳定性. 前半段以为是关于政治活动、艾滋病在法国获得合法权益的故事，一切都显得鼓舞人心. 后半段才发现不是这样的，这更像是一部关于死亡的电影. 直面死亡令人感到恐惧、无助，也让人想要发泄、想要获得希望，无论虚假与否. 他们集会、游行、抗争、跳舞、做爱，因为他们知道自己的时日无多，所以在“激烈地活着”. 但一切激烈之后都是令人绝望的无力感，再多的游行示威也无法得到拯救的迈向死亡的步伐. 肖恩最后面对死亡甚至十分洒脱，他看着电视上的新闻恍惚明白了那些新药只不过是虚假的希望罢了. 但哪怕是虚假的希望他们也要死死地攥在手里. 因为我们畏惧死亡. 一片刺目通红的河流同肖恩虚弱的喘息一起，让人得以感知死亡的接近. 最后的宴会撒骨灰与之后的例行舞蹈，与其说帮助完成肖恩的遗愿，不如说是愤怒且麻木地激烈地作为艾滋病患者在这个世间存活着.
一群悬案调查员住在卡迈克尔庄园，这里是八十年代卡迈克尔一家惨遭杀害的悬案现场. 四晚之后，这群人便杳无音讯. 在他们的录像中发现的东西甚至比 "地狱屋 "录像带中发现的东西更令人不安.
.
