“喔!吾主,这真是多么美!是我给予她的吗?何等的幸福!”他想;而这三度音程的颤动,把他所有的精纯与善性一齐唤醒了。在这超人的感觉旁边,他赌输的钱与他允诺的言语又算得什么!……疯狂啊!一个人可以杀人,盗窃,而仍不失为幸福。
事实上,尼古拉既不杀人,也不偷盗,音乐于他亦只是暂时的激动;但娜塔莎已经到了完全迷失的顶点。这是在歌剧院某次夜会之后,“在这奇怪的、狂乱的艺术世界中,远离着现实,一切善与恶,诱惑与理性混合在一起的世界中”,她听到阿纳托里·库拉金的倾诉而答应他把她带走的。
托尔斯泰年纪愈大,愈害怕音乐。一八六○年时在德累斯顿见过他而对他有影响的人,奥尔巴赫,一定更加增他对于音乐的防范。“他讲起音乐仿佛是一种颓废的享乐。据他的见解,音乐是倾向于堕落的涡流。”
卡米耶·贝莱格问:在那么多的令人颓废的音乐家中,为何要选择一个最纯粹、最贞洁的贝多芬?——因为他是最强的缘故。托尔斯泰曾经爱他,他永远爱他。他的最辽远的童年回忆是和《悲怆奏鸣曲》有关联的;在《复活》的终局,当涅赫留多夫听见奏着《C小调交响曲》的“行板”时,他禁不住流下泪来,“他哀怜自己,”——可是,在《艺术论》中,托尔斯泰论及“聋子贝多芬的病态的作品”时,表现何等激烈的怨恨;一八七六年时,他已经努力要“摧毁贝多芬,使人怀疑他的天才”,使柴可夫斯基大为不平,而他对于托尔斯泰的佩服之心也为之冷却了。《克勒策奏鸣曲》更使我们彻底看到这种狂热的不公平。托尔斯泰所责备贝多芬的是什么呢?他的力强。他如歌德一样,听着《C小调交响曲》,受着它的震撼,愤怒地对着这权威的大师表示反对。