“好吧，”宇航员问，“如果你是我的话，你会怎么做呢？”
“我会在春天到来的时候修好飞船，冒着生命危险再试一次。”
“为了什么？祂不会让我们离开的。这难道不是一种徒劳吗？”
“为了家。”丈夫说，“还有爱。这永远不会是一种徒劳。”
打　赌
舰队进入柯伊伯带时是悄无声息的，直到飞过木星，我们才发现这位不速之客的踪迹。我第三次见到X先生，他把一堆弹珠平铺在地上，向我展示这些年来他赢得的战利品。那是很多年后的事了。然而，事情最初以怎样一种态势发生，鲜有人愿意回忆。我只记得，舰队降临时，十二月的正午，天一下子就黑了，再没亮过。黑暗封锁地球的那一天，我还是个孩子，当时在楼下玩耍。爸爸冲了过来，猛地把我拽进屋。他把我抱在怀里，我们一家人躲在墙角。
爸爸说：“准是核战争爆发了。尘埃云什么的出现了，所以天才这么黑。”
妈妈说：“如果是那样，我们就不应该出去。外面全是辐射，出去就会死。可外面都是人。”
两人争吵起来，在黑暗中，就为了这么点儿鸡毛蒜皮的小事。他们俩总是吵架，我已经习惯了。为此，我也有自己的撒手锏。没有人在看我，所以我哭了起来。这一哭，爸爸和妈妈就不吵了，一个说要给我做好吃的，一个说要带我去新开的动物园。爸爸总是胡乱允诺，他用这招哄骗我，使我高兴得咽下了眼泪。后来，经由居委会的解释，我们仨这才知道，原来是地外文明造访地球，它们用一面坚不可摧的膜包住我们，却什么也不做。