何玉的脸出现在他的视线中。
是苍白的，毫无生机的，冰冷的何玉。
“真的是你啊。”
周敬安喃喃道。
“真叫我好找。”
他一副少有的调侃语气，本来应该配上一个笑脸，可是嘴角尝试着勾了好几次，都没办法勾起来。
周敬安甚至有些恍惚了。
他的大脑像是断层了一样，之后的记忆全无，再回过神来，已经回到了家里。
谢长明陪在他身边，一脸担忧。
周敬安垂着眼眸，缓慢地走向何玉的房间。
她的房间一切如旧，仿佛主人只是出门了一会儿，很快就会回来。
桌子上，何玉跟他借的金融书还整齐得摆着。
他拿起来，上面还有何玉用铅笔做的笔记。
两页东西突然掉了下来。
周敬安捡起来，才发现是一张对折的纸，里面夹着一张照片。
正是那副突然不见了的何玉和妈妈的合照。
她的妈妈看起来很温柔，抱着还是婴儿的何玉，圆圆软软的小孩子，冲着镜头露出温柔的笑。
周敬安展开了那张纸。
“周先生敬启。”
“在你看到这张纸以后，我们两个这辈子应该没有办法再见了。对不起，我是个特别胆小的人，不敢表达自己，也不敢争辩连告别这样的事，都只敢写成信等你发现。”