“我就要离开英国了，伊丝，”他们坐在车上的时候，克莱尔说道，“我要上巴西去。”
“克莱尔太太喜欢这一趟旅行吗？”伊丝问道。
“她眼下还不去呢，要等一两年。我先去那儿探一探，看看那儿生活怎么样。”
他们又往东面行驶了很长一段路程，伊丝什么也没说。
“她们几个怎么样？”他问道，“蕾蒂怎么样？”
“我最后一次看到她的时候，她有点疯疯癫癫的，瘦得脸都瘪下去了，真像是得了痨病。再也不会有人爱上她了。”伊丝心不在焉地说。
“那么玛莲呢？”
伊丝放低了声音。
“玛莲都变成酒鬼了。”
“真的吗？”
“真的。奶牛场的老板都不要她上工了。”
“你呢？”
“我既没成酒鬼，也没患痨病。但是——这阵子在吃早饭之前，不那么爱唱了！”
“那是怎么回事呢？记得你以前在挤早班牛奶的时候，总是爱唱《爱神的花园》和《裁缝的裤子》，唱得是那么好听。”