我也断定,猫儿垭有男人的女人没有一个人把他看得起。
唯一值得怀疑的就只有那两个寡妇。猫儿垭人说,寡妇不出门,门后必定有个人。
上部 孽种
01 天火
我们猫儿垭不过是大巴山南麓米仓山余脉上的一个山垭口,属于平昌县云台乡的胜利村,以前叫作云台公社七大队。这里既没有出过伟人,也没有什么风景名胜和丰富的物产资源。所有的史书,过去、现在甚至将来都不会出现猫儿垭这个地名,但它却在我的生命中打下了深深的烙印。
在我心目中,猫儿垭的月亮比哪儿都圆。猫儿垭曾经赐予我那么多的欢乐,那么多的幸福,同时也给予我一些难以抚平的伤痛。得与失都是我人生的历练。
猫儿垭对面那座山叫龙尾山,看起来矇矇眬眬的,因为那山顶终年云雾缭绕。晴天看龙尾山,远看像一条龙的尾巴,山巅峰峦起伏,有三十二个峰,又叫三十二梁。这梁上满山遍野长满了一种我们叫牛肋巴的野草,因它的叶片像牛的肋条而名。它的根扎在泥土中很长很长,呈藤状,折断根茎中可见一条浆状的白线,那便是淀粉,我们叫它蕨根。50年代末、60年代初,连续三年自然灾害。天干三年未下一场透雨,赤日炎炎,漫山焦黄,庄稼几乎颗粒无收。老百姓把能填肚子的野菜和山根树皮都吃光了,好多人吃神仙泥拉不出来,胀死了。村里大部分家里都有人饿死,命大侥幸活着的人成天像蚂蚁牵线似地上三十二梁,挖蕨根回来晒干、磨面。虽然难吞难拉,但勉强可以充饥,也算是龙尾山对猫儿垭人的一点馈赠。