7/10. 按故事细分为父亲与出版商的秘密、诺子恋爱、男友献祭和诺子复仇,叙事段落细碎排列又围绕着一个核心,皇宫中青少纳言的所见所闻和书桌前手写的面部特写以独白、大小画框的重叠有意剪辑在不同时段,引导片段情节的相互关系产生整体联想. 结尾诺子将人皮书置于盆栽中接着怀抱婴儿,从出版商的死亡中获得新生命. 银幕分割空间达到了多重透视的复杂视觉结构:小诺子去出版社找父亲,印刷工在各自岗位忙碌,以两重叠印展现装订流程,最震撼的人皮订书段落则是出版商将谢郎的人体书法连皮剥下,裁剪、配页、压平和粘涂的繁琐工序分为五个画面同时呈现,颠覆了传统观看方式. 多国语混杂的文字游戏(如丈夫烧的诺子日记)解构了传统叙事语言. 诺子阅读枕边书时运用文墨页面和纳言坐在门廊前风景的画面镶嵌,表达相隔千年的读者和作者在情感体验上的共鸣. 初印象是配乐和以往看的默片很不一样,暗潮的中古之声和空谷幽声加惊悚片的不协和弦乐. 两幕烙印记忆的景象:病房高窗外似真似幻的人头/窥视者(抛下悬念);用毫无痕迹的叠画处理一只巨大的胳膊伸到男主的病床上方,似压迫似剥夺,将其从梦魇中惊醒,冲击力和象征意味十足. 移植的手作为某种陌生的恶的延续幻象,先是终止男主的艺术事业和理想,再是瓦解其伦理主体性,而后指纹和字迹作为犯罪证据将其沦为替罪羊. 结尾真相大白,干净的手+自我暗示+爱的光辉,看似宽慰实则厚黑,诲淫诲暴的邪恶他者和神圣意志在我们体内,不存在一个主体是绝对的自我,我们所知的无非总是大他者的知识,在某种意义上每个人都是奥克拉,甚至比他还无知无觉地被看不见的手植入和操纵.