等我离开家乡，到了北京，又去了上海，我在每个城市、每个长期驻扎的地儿都会主动结交菜市场有办法弄到土鸡的摊主，他们会在微信上及时通知我何时、有几只、产地是哪里。
对于合肥人来说，合肥周边产的鸡最好，次之是无论出身、只要是家养的土鸡，再次之是炖煮、不放杂料的烹饪出的鸡。
关于老母鸡汤，我的第二个段子发生在我生完孩子坐月子时。合肥人讲究坐月子要吃满十只鸡。我妈让我老家的二姨在我备孕时便开始养鸡。
随着预产期临近，我的二姨在老家忙起来，将整整二十一只鸡都处理干净，每只都历经烧水、烫毛、开膛破肚、大卸八块的过程。它们被裹进一只只保鲜袋中，放入行李袋，用装了冰块的矿泉水瓶降温，分几次被我妈亲自运到北京。
我娃喝着鸡汁味的乳汁长大，等到能吃饭时，最爱的主食便是鸡汤面，他的一半基因显现了。
喝老母鸡汤终于也成了我的信仰。我发现，每个人都有他的食物信仰。
几天前，我发烧了，伴随胸闷、咳嗽、气短、浑身疼痛。我发烧，传染了全家，一时间，咳嗽声此起彼伏，体温平均38.5℃。每个人脸都红扑扑的，互相问：“要不要炖一只鸡？”